莲花斋学人

纽约是我喜爱的城市之一，去过多次。最近又去了一次，但在曼哈顿乘公交大巴，这还是头一遭。

一日，上午有些时间，想去大都会博物馆参观一下。大都会博物馆的馆藏号称世界第二，仅次于巴黎的卢浮宫，所以，每次去纽约，只要时间允许，我总要去大都会博物馆呆一段时光，享受一下世界艺术的瑰宝。我住在第七大道第33街，而大都会博物馆坐落在第五大道82至83街之间。翻开地图一查，与第七大道相邻的麦迪逊大道有一路公交车，叫M4，自南向北行驶，在86街有车站，而麦迪逊大道与第五大道，从86街往东走，仅隔一个街区。到达第五大道之后再往南走大约300米，就是大都会博物馆。公交车便宜，曼哈顿又不大堵车，所以乘公交就是很划算的选择。

走到麦迪逊大道34街的公交车站，等不到2分钟，M4来了，大家鱼贯上车。其他乘客用的都是公交卡，我没有购买公交卡，早已把5元的零钱拿在手里，准备买票，司机一看是5块的钞票，说我们不找零，我说那怎么办？他微微一笑，说了一声：“Forget it。 Go ahead！”（算了，上吧）。我跟司机说，我要去哪里，到的时候请他提醒一下。他很愉快地答应。

曼哈顿也许是世界上同样面积的城市里交通灯最多的地方。曼哈顿的街道基本上是井字形的，南北走向的为道，东西走向的为街。街道的名称主要以数字来显示。道最东边为第一大道，最西边是第12大道，期间又数条以非数字命名的大道，比如花园大道、百老汇大道、麦迪逊大道；街则从南边开始，最南端为第一街，最北端至230多街。两街之间形成一个街区，一个街区的长度一般100米。一个街区平均大约10个号头，如果你要去第七大道401号的

看完张艺谋执导的《山楂树之恋》，这部影片唯一给我留下深刻印象的只有小石头唱的前苏联歌曲《山楂树》，余者则实在想不起来。尽管这部电影公映前及公映中，该剧组的主要演员和导演频繁在各类媒体亮相，分明是想通过拍摄花絮来强化宣传攻势，但这些却丝毫不能改变该片乃平庸之作的命运。

《山楂树之恋》原本是一个十分煽情的故事。我读这部小说的时候，一直被情节牵着走，跟着主人公一道体验欢乐、惆怅、揪心、牵挂、甜蜜、悲戚，一齐感受动荡社会的强大压力和这些压力缝隙的些许甜蜜的真情。泪水会随时奔涌而出，却不一定是因为看到了悲伤的地方，而是因为主人公那一份真挚的情愫所驱动的点滴小事。

然而在看电影《山楂树之恋》的过程中，我却没有这样的体验，其实看之前我准备接受这样的体验，结果是又一次的失望。之所有说又一次，是因为张艺谋的电影差不多带给我的都是失望。这部电影的广告词说这是一部反映“世纪纯真爱情”之作，的确体现了王婆卖瓜的本领；采访中又说女主演的纯真是在远离尘嚣的乡野寻到，似乎唯此即可拍出纯真之爱。殊不知，演员的容貌再纯真、再无邪，如果编剧、导演不会讲故事，这种纯真与无邪的表情恐怕还是帮不了忙，只可惜浪费了张大导演不辞辛苦千里寻纯真的苦心。更何况这个千里难寻的纯真之女怎么让人觉得这么眼熟？巩俐、章子怡青涩之时不也是这样的吗？看来张大导的审美是不会疲劳的。

我常常听人说中国人不会讲故事，说这话的有国人也有外国人，听到这话我准跟人急，立刻反驳说冯小刚的《唐山大地震》不是很好吗？我会这样作答，同时脸上还露出得意的微笑，不过当别人反问：“那张艺谋的电影呢？”我立刻便哑口无言。

经过很长一段时间的宣传炒作，包括漫长的选秀、拍摄过程中意在吊观众胃口的花絮展映，新版电视剧《红楼梦》终于在一片故弄玄虚之中亮相了。

亮相的同时，电视上不断出现对一些所谓专家的采访。从采访之中听到的不外乎是盛赞新版如何尊重原著，演员如何贴近原作，拍摄用的灵通宝玉如何值钱，拍摄技术如何先进，画面如何优美，导演如何呕心沥血、卧薪尝胆，等等，企图利用强势媒体的传播力量，先声夺人，造成杰作印象。

当然，是不是杰作，恐怕靠托儿还不能说了算，得靠观众自己去判断。

在我看来，新版红楼至少在演员的使用上确实是一个“杰作”，因为我没有看见任何一个版本的红楼比这个更远离原著的了。

在传统中国，一般大户人家的子女，由于礼教的影响和读书的作用，总掩饰不住一股子书卷气和矜持感。红楼中的荣宁二府并非一般大户人家，而是上承天恩的钟鸣鼎食之家。且不论里面的人们如何地男盗女娼，但温文尔雅的表面总是要的，因为这是一种家庭教养浸润的结果。书上的金陵十二钗，按今天的说法，个个集智慧与美貌于一身。遗憾的是，从眼下热播的电视红楼之中，我们看到的是一帮十分俗气的男女。中国传统士大夫的那种清逸和文雅在剧中的男主角身上无处可寻， 书中林黛玉、宝钗、史湘云、李纨身上掩盖不住的书卷气在剧中女演员的身上荡然无存。书中的林黛玉生着“一双似喜非喜含情目……闲静时如娇花照水……心较比干多一窍……”，虽然她到底什么长相，书上没有更具体的描述，但正是利用这种模糊美学，曹雪芹把林黛玉渲染得异常美丽、可人。单纯就相貌而言，就算不确知她的相貌究竟如何美，导演也可以参考传统中国美人的标准，至少应该

人生有一些选择我们是决计不愿意面对的。比如你有两个可爱的孩子，而且是双胞胎，不幸的是，两个都处于极度危险之中，而你却只能在极其短暂的瞬间选择拯救其中之一，那么，你会救哪一个？如果两个都是男孩或者两个都是女孩，抑或一个是男孩，一个是女孩，而且同样地可人，同样地聪慧，同样地健康，你会怎样选择？面对这种痛苦得使人晕厥的选择，面对这种让人喘不过气来的压力，头脑再冷静的人，情急之下，可能也没有多少思考的余地。这个时候，你眼前的情景、你所听到的声音、你平时的偏爱、你潜意识里的东西都会对你的决定产生根本性的影响。于是你做了决断，然而，这个决断将对你的命运你的家人的命运，将会产生深刻而久远的影响。

也许你会说，生活中我们不可能面对这样进退维谷的选择。然而冯小刚导演的《唐山大地震》却为我们展开了这样一个故事。在1976年唐山大地震中罹难的24万人中，在那突遭横祸的千千万万个家庭之中，一定有真实的故事为这部影片提供了真切的素材，所以我绝对相信故事的真实性。

未看本片之前，我以为这是一部介绍唐山大地震如何惨烈的电影。但看了之后，我才知道冯小刚借助一个平凡人家的不平凡的故事演绎了这场地震带给当事人的影响远远超出了惨烈二字。

故事说的是在面对上述选择的时候，母亲选择了救儿子，等女儿从废墟下搬出来的时候，已经没有了生命的迹象，母亲就这样失去了丈夫，失去了9、10岁的女儿，而且儿子被地震夺去了一只胳膊。母亲告别丈夫和女儿的尸体，抱着奄奄一息的儿子去找解放军临时医院。丈夫与女儿的尸体正待装车运往坟场。这时，一场大雨浇醒了刚才已无生命体征的女儿，她从死人堆里爬出来，加入